秦🂣牧⛡對父母的記憶停留在16歲那一年冬日的汽車站。
上演在城東舊車站的這場離別，沒有相☄☜⛺擁而泣，沒有對坐沾襟，平凡如尋🎼🖚常街邊早餐鋪子里附贈的半溫湯水，寡油少鹽，顯得津淡無味。
秦牧的母親聶娟站在一輛不知道停了🙬🍞多久的橙色大巴車前，不住的搓手跺腳，眼神時不時飄向在遠處攏在升騰蒸汽里的秦廣勝。她很不適應和自己的兒子獨處，這⛢使她焦躁，倍感煎熬。
長久未開的車窗上結了厚厚的霜，女售票員正踮著腳尖，將凍硬的拖把舉過頭頂粗暴的刮擦。刺耳的尖銳聲響，一聲聲，像是故意挑撥她緊繃的神經。聶娟深吸🎫🔆幾口氣，可幾秒后，還是被極端的情緒俘虜，極為煩躁的朝自己脖🄠頸處🃱抓撓一番，直到皮屑脫落，滲出血來。
秦牧看見滲出的🄜♽血滴被母親紅色的毛線圍巾吞噬，又在她的脖頸上印出一片血花。
他從口袋里掏出一方干凈的手🝏帕，一角是聶娟用淡黃的絲線繡著秦牧名字的縮寫。他伸手想為母親擦拭，聶娟卻驚恐地退了一步，堪堪躲開了。
秦牧伸出去的手仿佛凍🕑🈸在了這呵氣成冰的空🍥氣🗢🝑中。
他無法以一個兒子的身份去阻止母親的自殘行為，甚至他的觸碰，會使🛺♲🌓母親陷入更為癲狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一個寒🆙🏼顫，感覺寒風將整個人穿透。
秦廣勝回來了，拎著兩袋熱乎乎的包子。😜他像是聶娟的救命稻草，她一把抓住男人的🎟胳膊，緊緊縛在懷里。
“拿回去墊墊肚子吧。”秦廣勝分了🙬🍞一袋順勢遞給了秦牧，“你已經是男子漢了，自己要把自己照顧好。”⛿☣
秦牧⛡沒抬眼，不知道父親是個什么表🙬🍞情，只是機械的點了🈴點頭。
車站的廣播正在通知旅客登車。
秦廣勝嘆了口🄚♭氣，拍了拍秦🀽牧的肩膀，摟著聶娟上了車。
車里開了空調🄚♭，🄜♽車窗上凝結著霧氣，秦廣勝用袖口擦了擦，正好露出秦牧被風吹的通紅的小臉。🄱
“回去👏🇵吧。”他比了個口型，🝏擺了擺手，不想兒子在風口上站太久。