伊萬諾夫·普希欽不知道自己為什么會走到這一步——被一個女人毀滅。
他以為他這輩子經歷的最恐怖和最悲慘的事情，就是在邊境差點被士兵的刺刀捅死，以及失去了在圣彼得堡的莊園和財產。
他的身世是如此輝煌，父親娶了海軍上校的女兒，兄長在莫斯科近衛團工作，祖父曾是沙皇的近臣；他一出生就萬眾矚目，備受寵愛，有一個漂亮的英國女家庭教師，她總是把他放在自己的大腿上，溫柔地親吻他的額頭。
但很快，他就被剝奪了一切，甚至被剝奪了俄國公民的身份，手上只有國際聯盟為流亡者配備的“南森”護照。他拿著它，在柏林和巴黎這兩個流亡之都來回輾轉，住在月租金不到十美元的小房間里；在莊園里享用美酒、美人的時代過去了，他成為了聽老鼠咀嚼聲入睡的白俄流亡者。
幸好，他碰見了后來的妻子——她非常肥胖，長得也不漂亮，呼吸聲很大，總是氣喘吁吁；她的鼻子像男人一樣雄壯，鼻梁挺直，鼻尖突出呈倒鉤狀；嘴唇上方汗毛明顯，顴骨紅彤彤的，像胭脂沒洗干凈似的。他一點兒也不愛她，娶她純粹是因為她有錢，能讓他回歸從前的貴族生活。
她卻非常愛他，近乎傾慕他，能背下他寫過的每一首詩。她是個完美的妻子，幫他整理手稿，替他打字，為他打理家務，甚至代替他接待編輯、記者和學生。她的學問與他不相上下，會好幾個國家的語言，當編輯不認可他的詩歌時，她會像個維護老師的學生一樣，跟編輯爭吵起來。她是那么愛他，簡直像一個母愛泛濫的母親，一個強悍無畏的斗士；他在流亡者文學界能有今天的地位，她功不可沒。
但他沒辦法愛上她，甚至有點兒嫌棄她。他在大學講課時，從不準她出現在學生的面前。他讓她像司機一樣在燥熱的汽車里待命。他不僅揮霍她的金錢，還揮霍她的青春，她的感情，她的生命。
當他揮霍到無可揮霍之時，她就死亡了——是自殺，她沒有留下只字片語，用一把小小的自動手.槍打穿了自己的太陽穴。他知道她為什么放棄自己的生命，因為看見一個粗野風騷的女學生坐在他的腿上，但僅僅是坐在他的腿上而已，他還沒有膽大到和自己的學生糾纏不清。
他至今記得那個女學生的相貌，一對圓溜溜的杏眼，一張粉艷艷的闊嘴，臉頰上長著可愛的雀斑，穿著裸露雙肩的連衣裙。她經常坐在他的書桌上，晃著兩條結實的長腿，激烈地跟他探討詩歌。她是一個墮落的性感女孩，不守禮節，對男女關系毫不在意，那天坐在他的腿上，只是在跟他開玩笑罷了。他們之間的關系是如此純潔，他不明白那個女人為什么要自殺，是因為自卑嗎？
不過，她死了就死了，他不會對她生出一點兒留念。他早就厭煩了她紅彤彤的臉膛，雄壯的鷹鉤鼻，母牛般粗重的呼吸聲。他是一個詩人，詩里充滿了各式各樣的美人兒。他賦予她們諸多詩意盎然的名字，教她們去吸食現實里女人的生氣，變得越發嫵媚俏麗栩栩如生。她們在他的腦海里秀發如濃墨，膚色如象牙，薄薄的白蕾絲長裙下，能看到兩個尖尖的、分得有些開的柔軟形狀。他在詩里寫道，那是他寧愿去死也要親吻的紅玫瑰。
他塑造出來的美人兒是如此生動，會眨眼，會扭腰，會噘嘴發出柔和的歡笑聲，一睜開眼，卻看到一頭粗壯的母牛在旁邊打鼾。這樣的日子誰會懷念？
他繼承了她的遺產，繼續揮霍，仿佛要把她留在這個世界上的最后一絲痕跡揮霍殆盡。
他接連用了不少妓.女，沒有仔細計數，大概有一百多個。他十分同情那些為了生計不得不當流鶯的小姑娘們。但他的同情心有限，當她們故作嬌媚地把一縷暗黃色的頭發勾到耳后，暗示他過夜要加錢時，他驟起的同情心就消失了。
他是一個詩人，一個作家，一個眼光獨到的文學評論家，文學作品里有太多命苦的妓.女需要他去同情，于是現實生活中就顧不上那些凄慘的女孩了。再說，那些女孩是如此奸猾，壓根兒就不需要他的同情，反倒是他提起褲子時，必須緊捂著自己的錢包，不然就會被她們狡詐而輕柔地順走。
他在女人中堪稱無往不利，有時候甚至不需要付錢，就能俘獲一個可憐流鶯的芳心。
他還記得那個小流鶯的穿著和辦事的地點（她的面貌已經模糊），她在一家三流旅館為男人服務，穿著深褐色的絲襪，小腿肚有點兒壯實，但是無傷大雅；她喜歡模仿電影里的場景，側躺在發黃的床單上（上面還有之前的房客留下的煙洞），一側的肩膀往前一扭，一只手搭在扁平的臀部上，用不太熟練的俄語問他：“你想待到什么時候？”