周六清晨，樂知時破天荒早起，幫著林蓉一起做早餐。前一天受涼的癥狀還沒有完全消退，喝完牛奶樂知時咳嗽了一陣，在林蓉的敦促下吃了一顆感冒藥。沒一會兒宋煜也下了樓，吃了幾個燒麥就離開了。聽見關門聲，樂知時立刻離開廚房。
“蓉姨，我也走了。”
林蓉連忙出來，“你不多吃點嗎？還是你們中午要去吃大餐？”她看見樂知時給自己套上一件黑不溜秋的黑色連帽外套，還戴口罩，“寶貝兒，你是去給人過生日還是去砸場子啊。”
“不說了，我來不及了。”樂知時整好裝備就火速離開。
早餐文化深入骨髓，這座城市最熱鬧的時候就是清晨。無論哪條街道，隨處可見的都是大大小小的早點店和絡繹不絕熱愛過早的客人。
小門小店沒太多富余空間，自然也沒什么規矩，大家隨性地端碗面站在街邊，邊吃邊侃。著急上班上學的甚至能端著一碗熱干面或是豆皮，邊走邊吃，在上公交或地鐵前干完，這都是特色生存技能。
穿過一整條煙火氣十足的街，樂知時終于在路口的紅綠燈前看到了宋煜。
大概是為了演講，他穿了件較正式的黑襯衫，扎進長褲里，袖口半挽到小臂，長腿窄腰，人群中格外顯眼。
樂知時原本就不想去給同學過什么生日，更何況知道宋煜要演講，他就更不可能去。可宋煜一口回絕了企圖陪同的父母，就更輪不到他。
所以樂知時只能出此下策，偷偷跟去，反正會場應該有不少人，藏在里面他也發現不了。
綠燈放行，兩人始終保持著十米的距離，一前一后進了地鐵站。本來他還擔心宋煜會叫車，好在是公共交通，不然他就得像電影里的跟蹤狂一樣對自己的司機說，跟著前面那輛車。
趕在最后一刻擠上隔壁車廂，樂知時躲在一個大爺后頭偷瞄宋煜，大爺順著他的視線往前瞅了瞅，又回頭一臉狐疑地看他。
樂知時拉著兜帽挪了半步，遮擋物從大爺換成一個刷手機的上班族。
2號線車廂里的裝潢全是少女粉，連立柱都是粉色的，一身黑的宋煜站在里面有種非常詭異的違和感，仿佛自帶天然屏障，隔絕一切。樂知時光顧著看，沒發覺自己也一身黑站在里面。
他們簡直是粉色泡泡里兩個突兀的小黑點。
泡泡破了，兩個小黑點都鉆了出去。大的在前面，小的隔著人群躲在后頭。下車的地方是個出口多人也多的地鐵站。上樓梯時，樂知時前面有個年輕媽媽，背著大雙肩包，手里提了個超大行李箱，另一只手還拉著一個三四歲的小朋友，好幾次走不動停下腳步。