肖行風回到胡家村的時候，天已經黑了。
鄉民向來節儉，一到天黑就閉門入睡，村子里只有零星幾盞油燈亮著，他在寧靜的村道上行走，輕微的腳步聲，引來村里不少人家養得看家狗，狂吠聲一片。
為了給母親一個好生活，多年以來，肖行風都是這樣一個人行走在冷清孤寂的村道之中，早已形成習慣。
然而當他走到村尾，往年那黑燈瞎火，閉門閉戶的肖家門，卻有一道豐腴的身影，手持一盞不甚明亮的燈籠站在肖家門口，不斷向村落這邊張望，肖行風那顆沉寂多年的心，忽然在這一刻溫暖跳動了起來。
他的母親出自鎮上糧油店大戶鄭家，從小錦衣玉食，吃穿不愁，讀書認字，即便后來嫁來肖家，遭逢巨變，母親骨子里的大小姐傲性和教養，是不允許她自己做出丁點出格之事。
哪怕日日心憂他的安危，為了不給他添加任何麻煩，也不想給他的名聲抹上半點污名，肖母一到天黑便讓李家母女離家，絕不留她們過夜，她們走后就把房門鎖死，在屋里坐著等他回來，從不會站在門口等他，那拎著燈籠的身影，自然是他新娶的媳婦——秋竹。
一種前所未有的暖流席卷全身，肖行風心臟一下又一下快速跳動著，原來家門口有人等，是這樣的感覺，他從未向此刻這樣，迫不及待的想回到家里，感受那個女人給自己的溫暖，腳步不由急切起來，帶著一股風。
“夫君，你回來了。”秋竹老遠看見他，面露驚喜，拎著燈籠，在又窄又荒的小道上，向著肖行風奔跑過去。
期間好幾次差點被雜草絆倒，她也不在乎，跑到肖行風的面前，眼睛晶亮的說：“夫君，我等你好久了，你怎么才回來呀，飯菜都冷了。咦？你怎么扛著一頭野豬呀？”
“慢點跑，別摔著。”肖行風看她著急慌忙跑過來，情不自禁地伸出一只手，將她拉進自己的懷里，聲音不自覺地染上了些許溫柔：“今日上山碰見一群野豬的蹤跡，設陷阱抓它們耽誤了一些功夫，這頭豬是我特意留得，一會兒庖解出來，一半我們吃，一半送去岳母家。”
他說得輕描淡寫，但秋竹知道，野豬的威力是有多大，那些畜、生，長得黑面獠牙，四肢粗壯，每年春冬秋收季節，山上要是沒吃食，它們便會成群結隊的下山禍害村里的莊稼。
以前王家村每年都會召集村民一起趕殺野豬，上百個壯年男子一起趕，每年都有人受傷，更何況肖行風是一個人。
成年野豬全力撞擊之下，不僅能把人撞暈過去，若被它尖銳的獠牙頂住肚子，還會開膛破肚，流血而亡。
一時秋竹心慌不已，看肖行風身上血跡斑駁，急急忙忙地圍著他看了一圈，看看他有沒有受傷。
肖行風再三保證自己只有一點輕微的擦傷，她若不信，可以當場扒衣給她看，秋竹想著婆婆還在堂屋等著呢，也不跟他貧了，拎著燈籠在前面帶路，兩人回到了院子里。
“娘，我回來了。”肖行風把肩膀上大約有一百多斤重的野豬放在院子，轉身給肖母喊了話，卻是沒有近堂屋找肖母，而是走進灶房，打算燒熱水洗個澡，避免自己身上的血腥氣被肖母聞見，讓她心憂。