北京，豐臺。

    1981年，我八歲。

    那時候入了冬，沒有羽絨服，都穿家做的厚棉衣棉褲，每個人都打扮的像個胖企鵝。而且大多是綠企鵝和🔉⚚👹藍企鵝，因為外面套的不是綠軍裝就是藍工作服。再時髦兒點兒的，就是披著一件兒軍大衣了。

    入了冬的頭等🕚🊇大事兒，就是🌶🃦🚅買冬儲白菜。那時候，冬天的菜就那三四樣兒:大白菜、🂎🍦🊑土豆、卞蘿卜和老倭瓜。

    大白菜按照菜頭葉片的顏色，分為青口和白口，以青口為最佳，老人們都說青口的味道好。不過我那會兒不愛吃白菜，覺得什么口的白菜都挺難吃的！所以我🄑當時覺得，之所以說青口的好吃，是因為隆冬季節，難得能見到綠葉兒的蔬菜罷了。

    當一垛蜂窩煤旁緊挨著一垛大白菜時🈨，雪花兒也就開始飄了😸，這是每年冬天大雜院兒里必🄵有的景兒。

    每年的11月，是冬儲大白菜集中上市的時間。不僅鄉下人會大車小輛的趕著馬車、驢車🄵進城來賣菜，就是各處的供銷🈹🃑🗆社門前，也會堆著城墻厚一人多高的白菜垛，上面還苫著厚厚的綠🙞🋤苫被。

    每到這個時候，大人們就會掀開苫被去挑，把相中的一棵棵白菜放在近旁的大磅秤上去稱，然后付🕘了錢再一顆顆的碼到自己的小推車兒、小三輪兒里往家一趟趟的拉，一拉就是幾百斤。孩子們則把白菜垛當成迷宮，在里面穿梭戲耍，摸爬滾打，一直鬧到天大黑了大人來叫。

    供銷社離我家有段兒距離。那時候，母親是用小時候推我的小竹車一趟趟拉的白菜。我幫著母親挑菜⚉🏢、推車，忙得不亦樂乎。我們娘兒倆也不知在來來回回的雪地和白菜幫兒上滑了多少屁墩兒，每次都是哈哈笑著相互撣撣身上的雪，然后繼續悶頭兒推車。忙活熱了，我便趁母親不注意，在車后偷偷摘掉頭頂的棉帽子，熱♐🇥氣就從我的頭頂裊裊的升騰著，在空中和漫天的雪花兒們一起飄散……

    供銷社附近的居民就方便多了。他們不用把白菜用小車兒推很遠，只要推到近旁的樓根兒底下就行，然后把白菜放到用繩子順下來的小筐里，再從陽臺扥著繩子一顆顆的拽上去。🗠🝂不過這也挺費勁的，另外陽臺能涼曬白菜的地方畢竟有限。

    現在回想起來，單就這一點，樓房就不如從前的平房大雜院了，房前屋后哪兒都可以晾曬白菜，我家更是放到了小廚房兒的屋頂。🗱🟞一是因為地兒夠大，二是防止丟失。

    說起來，白菜這東西☔不🂚🏗🚌算貴，丟幾🀯⛺顆不算什么，但那個時候大家都手緊，過日子精細，還是不丟為妙。

    每到冬天，母親就會☔變著花樣兒給我做🍱🋺白菜吃。比較經典的，也是母親拿手的，就是醋溜兒白菜。

    白菜幫兒斜刀片成片兒。先用豬油和蔥熗一下鍋🌤兒，然后大火煸炒至白菜斷生，再倒入糖醋、淀粉調的芡汁翻炒出鍋即成。酸甜的芡汁包裹著脆爽的菜幫，算是我最愛吃的一🄖♊種做法。

    還有就是涼拌。大白菜🂚🏗🚌縱向破🜗🂏開，只取中間一拃長，鵝黃的嫩芯兒。順著切成細絲兒，用糖👜🉭🊦醋鹽香油拌了，脆嫩多汁，酸甜可口，下酒下飯都不錯。我最愛挑過年的時候往里面加的高碑店兒豆腐絲或海蜇皮了。

    芥末墩兒的🔧🂽🔐做法就復雜一點。選稍嫩的白菜中斷兒，攔腰切成三段。燙一下水，抹上一層熱水發好的黃芥末醬，再撒一層白糖，最后淋一層白醋。密封后裹♂🅥🈦棉被保溫，三天后即成。味兒竄通竅，甚是酣暢淋漓。但切記，吃的時候莫要吸氣，莫要吸氣，莫要吸氣……