秦牧對父母的記憶👜停留在16歲那一年冬日的汽車站♂🅡🈂。
上演在城東舊車站的這場離別，沒有相擁而泣，沒有對坐沾襟，平凡如尋常街邊早餐鋪子里附贈📱的半溫湯水🈩，寡油少鹽，顯得津淡無味。
秦牧的母親聶🍽🍦娟站在一輛不知道停了多久的橙色大巴車前，不住的搓手跺腳，眼神時不時飄向🅥🈦在遠處攏在升騰蒸汽里的秦廣勝。她很不適應和自己的兒子獨處，這使她焦躁，倍感煎熬。🜄⛒
長久未開的車窗上結了厚厚的霜，女售票員正踮著腳尖，將凍硬的拖把舉過頭頂粗暴的刮擦。刺耳的尖銳聲響，一聲聲，像是故意挑撥她緊繃的神經。聶娟深吸幾口氣，可幾秒后，還是被極端的情緒俘虜，極為煩躁的朝自🆗🏮己脖頸處抓撓一番，直到皮屑脫落，滲出血來。
秦牧看見滲出的血滴被母親紅色的毛線圍巾🛲☰吞噬，又在她的脖頸上印出一片血花。
他從🃣🙤口袋里掏出一方干凈的手帕，一角是聶娟用淡黃的絲線繡著秦牧名字的縮寫。他伸🉠🈪手想為母親擦拭，聶娟卻驚恐地退了一步，堪堪躲開了。
秦牧伸出去的手仿佛凍📲在了這呵🗔🛒🛶氣成冰的空🛲☰氣中。
他無法以一個兒子的身份去阻止母親的自殘行為，甚至他🛡🏼的觸碰，會使母親陷入更為癲狂的自我瓦解。
少年秦牧打了一個寒顫，感🖸🗛覺寒風🁲將整個人穿透。
秦廣勝回來了🍽🍦，拎著兩袋熱乎乎的包子🞛🔵🄼。他像是聶娟的救命稻草，她一把抓住男人的胳膊，緊緊縛在懷里。
“拿回去墊墊肚子吧。”秦廣勝分了一袋順勢遞給了秦牧，“你已經是男子漢了，自己要把自己📱照顧好。”🈩
秦牧沒抬眼，不知道👺🍺父親是個什么表情，只是機械的點了點🞄頭。
車站的廣播正在通知旅客登車。
秦廣勝嘆了口氣，拍了拍秦牧的肩膀，摟著聶娟上了車。
車里開了空調，😾車窗上凝結著霧氣，秦廣勝用袖口擦了擦，🞄正好露出秦牧被風吹的通紅的小臉。
“回去📃吧。”他比了個口型，擺🗔🛒🛶了擺手，不想兒子在風口上站太久。